35岁的王先生最近总觉得看电脑时右眼模糊，起初以为是加班熬夜导致的视疲劳，直到半年后连手机字幕都看不清，才到医院检查。结果发现，他的视神经纤维层厚度比正常范围薄了15%，确诊为早期上行性视神经萎缩。医生解释，这并非视神经突然罢工，而是像埋在地下的电缆，从眼底视网膜这一端开始，逐渐出现断裂，信号向上传递到大脑的通路越来越窄，最终导致视力不可逆下降。

视神经就像连接眼睛和大脑的信号高速公路，视网膜神经节细胞产生的视觉信号，需要通过这条公路向上传输到大脑中枢。当视网膜或视神经前端长期受损（比如慢性眼压异常、视网膜血管问题等），就像高速公路的入口段反复出现拥堵和磨损，时间久了，路面会逐渐退化，这就是上行性的由来损伤从视神经的末端（眼底）开始，慢慢向上蔓延至视神经整体。

预防这种悄悄进展的眼病，关键在早发现、早干预。石家庄爱眼眼科医院的眼底病专家指出，90%的早期病例可以通过定期眼底检查发现端倪。比如王先生如果每年做一次视神经纤维层厚度检查，就能在视力下降前发现异常。日常生活中，我们可以从三个方面入手：首先，控制伤眼诱因，有高血压、糖尿病的人群要定期监测眼底血管状态，避免血管问题牵连视神经；其次，避免长时间压迫视神经，比如不要趴在桌上睡觉（可能导致短期眼压升高），连续用眼40分钟后远眺放松；最后，留意预警信号，如果出现看东西范围变窄（比如走路时总撞到侧边物体）、夜间视力下降明显，别当视疲劳硬扛，及时到专业眼科机构检查。

视神经的损伤往往不可逆转，但只要在信号通路出现早期磨损时及时修补，就能有效延缓甚至阻止萎缩进展。就像守护一条重要的交通干线，日常维护比出问题后抢修更重要你的眼睛，值得这样细致的呵护。