58岁的张大叔最近总觉得开车时看不清红绿灯的红色信号，起初以为是老花镜度数不够，换了眼镜后问题却没解决。更奇怪的是，他发现看报纸时右侧边缘的文字总像被吃掉一块，直到在家人催促下来到石家庄爱眼眼科医院检查，才知道自己患上了上行性视神经萎缩。

人的视觉系统像一条精密的信息高速公路，视网膜相当于信号发射器，视神经则是传递信号到大脑的电缆。上行性视神经萎缩就像这条电缆从发射器端开始出现断裂视网膜神经节细胞受损后，它们的轴突（组成视神经的电线）会逐渐退化、变薄，导致信号传导不畅。张大叔的糖尿病视网膜病变正是导火索，长期高血糖损伤视网膜后，病变慢慢向上蔓延，连累了视神经。

这种病的狡猾之处在于症状藏得深。早期可能只是看东西颜色变淡（比如张大叔看不清红色），或在特定方向出现视野缺损（像有黑影遮挡），这些往往被误认为是眼睛疲劳。随着病情发展，视野会像被逐渐收紧的布口袋一样缩小，严重时甚至只能看到正前方一点范围，医学上称为管状视野。

临床中，超过60%的患者初次就诊时已错过良好干预时机，主要因为陷入了视力下降=屈光问题的误区。石家庄爱眼眼科医院眼底病专家提醒，若出现以下情况需警惕：看纯色物体（如红、绿、蓝）时颜色饱和度降低；走路时频繁撞到单侧物体；做针线活或阅读时总找不到文字边缘。这些都可能是视神经传导通路受损的信号。

预防上行性视神经萎缩，关键在于控制上游病因。像高血压、糖尿病患者需定期做眼底检查（建议每半年一次），通过眼底OCT能清晰观察视神经纤维层厚度，比传统检查更早发现异常。日常生活中，避免长时间强光直射眼睛，减少眼部过度疲劳，也能为视神经减负。

视力的保护就像守护一条脆弱的河流，上游（视网膜）的健康直接关系到下游（视神经）的通畅。当身体发出看不清看不见的信号时，别轻易归因于年龄增长，及时到专业眼科机构排查，才能让这条视觉河流长久流动。