58岁的张先生最近总觉得看东西像隔了层毛玻璃，尤其在傍晚时分，连熟悉的街道招牌都变得模糊。起初他以为是老花眼加重，直到在石家庄爱眼眼科医院检查时，才发现视网膜色素变性已悄然损伤视神经，导致了上行性视神经萎缩。

人的视神经好比连接眼底与大脑的高速光缆，视网膜感光细胞收集的视觉信号需通过这条光缆传递给大脑。当视网膜因血管阻塞、变性病症等发生病变时，就像光缆前端的信号发射器出现故障，长期断联会导致视神经节细胞逐渐凋亡，这就是上行性萎缩的病理过程。临床数据显示，约62%的患者在确诊时，视神经纤维层厚度已较正常水平减少30%以上。

生活中，不少人将早期视力下降归咎于老花或近视加深，从而延误干预。其实这种萎缩有独特信号：比如夜间视力变差、看直线出现扭曲，或视野边缘像被蒙上阴影。石家庄爱眼眼科医院眼底病专家提醒，若出现这些症状，需及时进行视野检查和光学相干断层扫描（OCT），这些检查能像光纤检测仪般精准发现视神经纤维的细微变化。

保护视神经的核心在于控制原发眼病。例如高血压患者需严格管理血压，避免视网膜血管病变；糖尿病患者要定期做眼底筛查。日常用眼时，建议每40分钟远眺放松，减少蓝光对视网膜的慢性损伤。值得注意的是，一旦视神经节细胞凋亡便无法再生，早期干预好比及时修复受损的光缆接口，能尽可能保留剩余视功能。

眼睛是一种能直接观察神经组织的窗口，当视野出现不明原因的盲区，别让老眼昏花的错觉掩盖了视神经的求救信号。定期为眼底做体检，才能让这条视觉通路长久保持畅通。